«Рыбка в банке» — наименование магнитоальбома рок-группы «Машина времени», распространявшегося с 1985 года. Он составлен из песен, записанных в студии ДК имени И. М. Астахова в Москве. Музыканты в его подготовке участия не принимали, официально он не выпускался. Отдельные песни позже издавались «Мелодией» (1986, 1987) и Sintez Records (1995).
Работа над песнями происходила в противоречивый период. Группа имела статус ансамбля при Росконцерте, но подвергалась критике в прессе и не могла выступать в Москве. Андрей Макаревич оценивал это время так: «Три генеральных секретаря отдали богу душу, шли годы, а время стояло, как студень».
Запись совмещалась с концертной деятельностью и съёмками фильма «Начни сначала». Единственной композицией, записанной в двух вариантах (для фильма и для «Рыбки в банке»), стала «В добрый час».
Запись велась в студии Муслима Магомаева в вечернее и ночное время, так как сессия была несанкционированной. Звукорежиссёром выступил Владимир Ширкин. Было записано шесть треков общей продолжительностью чуть более 26 минут. Нелегальные издатели дополняли состав ранее записанными треками для заполнения плёнки, так возникали многочисленные «варианты», один из которых назывался «Караван».
Автор всех песен, кроме отмеченных — А. Макаревич:
Песня на морскую тематику. Море в творчестве поэта символизирует обретение духовной свободы и множество открытых дорог.
Туман символизирует «неопределённость времени и зыбкость существования». Однако в песне присутствует и мотив надежды: «И скоро грянет ветер перемен».
Образ рыбки в банке стал «олицетворением неподвижности общества и всеобщей апатии» в 1982–1986 годах. В 1987 году трек попал в хит-парад французской радиостанции Radio France Internationale.
Наиболее ранняя песня, сочинённая Кутиковым в 1970-е годы. Фонограмма использовалась в спектакле «Стеклянный зверинец» МТЮЗ, позже была перезаписана для альбома 1993 года.
Песня написана в процессе съёмок фильма «Начни сначала». Для фильма её перезаписали в «расслабленном», близком к кантри варианте, а первый, более жёсткий вариант, остался на магнитоальбоме. Это посвящение молодым музыкантам.
Одна из трёх песен на стихи Александра Зайцева, написанная специально для Кутикова. С ней связан комичный эпизод: во время выступления с Nautilus Pompilius участники «Машины времени» прошлись по сцене с ржавой цепью на плечах.
Прослушивание этого легендарного альбома сегодня — это настоящая машина времени, переносящая в атмосферу восьмидесятых. Такой вечер идеально дополнит бокал выдержанного напитка: ценители знают, что классический рок и хорошее вино создают неповторимый синергетический эффект. Если вы хотите создать подобную уютную атмосферу у себя дома, вы легко можете купить вино, которое подчеркнет глубину этих бессмертных композиций. Как и этот альбом, настоящее вино с годами становится только ценнее.